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Hol van, hol nincs... 

Odafent azokban a havasokban, melyeknek a gerince szőz rózsaszínt mosolyog, amikor a völgyekbe belefekszik 
a szomorú este, van egy mély tölcsér völgy, annak is a fenekén egy tó. 

Jókora környékét is elkerülik az emberek, mert tündérek lakják a havasokat. Az a tó pedig a közepén van és 
abban lakik Csend. 

Meredı sziklák elfogják a szálló felhıt, hogy az árnyékuk nesze se hallassék a völgybe; lent pedig szakállas, vén 
fenyık állják körül a tavat, tárt karokkal nehéz zöld függönyöket tartván, hogy szellı se érje. Nem rezdül azon 
soha egy fodor és nap se éri azt máskor, hanem csak álló délben, mikor egy szempillantásra megáll a világ órája. 
Sötét violaszínő a tó tükre, hanem a fenekérıl csendes bíborizzás szivárog fel, mert ott van a gyönyörő nagy 
vörös korallpalota. 

Abban a nagy vörös korallpalotában lakik a Csend, mióta a világ. İ a legszebb, legfiatalabb a tündérek között, 
mert régibb valamennyinél és még egész fiatal volt az Isten, mikor ıt teremtette. Neki van a legédesebb 
mosolygása, a legmélyebb tekintete is bőbájos, átlátszó fátylakba takarózva jár. 

Gyakran kiszáll a tóból és lábujjhegyen lejön az embervidékre. A főszál nem hajlik meg a talpa alatt, ahova 
pedig jártában ráborítja bőbájos, átlátszó fátylait, ott nem zúg az erdı, elhallgat a patak és nem dong a bogár. A 
mezın pedig a barom dermedten csodál maga elé, hogy meg ne rezdüljön a nyakán a kolomp és a kutya a két 
elsı lába közé fekteti le a fejét. 

Hát egyszer ily jártában egy borongós este kiért az erdı szélére. Ott is megpillantott egy kis nádfedeles viskót, 
amelyiknek az ablakában éppen kigyúlott a világosság. Odalopódzott a kunyhóhoz, körül leselkedett, aztán 
bekandikált az ablakon. Alacsony paraszti gerendás szobát látott, beteg öreg asszonyt szalmaágyon és egy 
siheder fiút, aki az asztalra könyökölt és az imént meggyújtott mécsesbe bámult bele. 

A tündér rajta felejtette a szemét. Olyan nyakigláb, sovány, ügyetlen mozgású legény volt; olyan haloványképő, 
akinek összeszorul az ajka és a barna nagy szeme szüntelen forog, mintha tartana valamitıl. 

Hát nyugtalan lett a legény nemsokára. Felállt a székrıl és tétovázva nézett a fekete ablakba. 

"Mi lel fiam?" - kérdezte halkan a beteg asszony, mert fájt neki a beszéd. 

"Milyen csendesség lett odakint édesanyám." 

"Bár csak bejönne már." 

A fiú összerezzent és ijedten nézett körül a szobában. "Milyen hangosan ketyeg az óránk! Soh'se hallottam még 
így." 

Hallgatták az óra nyugtalan ketyegését, aztán megszólalt az öreg asszony: "Péter fiam, menj ki az erdıre és hozz 
egy marok rızsét, fázom. Hanem soká ne maradj, ha még életben akarsz meglátni, mert érzem, hogy a végét 
járom." 

Szó nélkül kifordult a fiú a szobából, aztán futásnak eredt és meg sem állt az erdıig. Lelkendezve, nagy zajjal 
törte, szedte a rızsét, köhécselt és fütyörészett és nem mert körülnézni a sötétben. Hanem mikor volt már egy 
marokra való, csak kihullott a kezébıl és leült egy fatörzsre és a térdére lógatván a fejét, sírt-sírdogált, amíg 
belezsibbadt. Egyszer csak azt érzi, hogy selyem-puha, hővös-könnyő fátyol borul rá. Erre fölkapja a fejét, hát 
ott áll elıtte a tündér. 

Fehérebb volt a karja a holdsugárnál is, mint a kivetett hálót tartotta az átlátszó bőbájos fátylat, amelyik a fiúra 
borult. "Jól esik, Péter?" 



"Jól esik" - hebegte rémülten és nem tudta elfordítani a szemét, csak nézett merıen a violaszínő mély szemekbe, 
amelyek fenekérıl csendes izzás szivárgott fel. Onnan értett, mintha tiszta beszéd volna. Mert a tündér ajka meg 
nem nyílott és hangja nem hallatszott. 

"Én kiveszem a szívedbıl a fájdalmat Péter, ha szeretsz engem." 

A fiú a melléhez kapott, mintha védeni akarná. "Hazamegyek anyámhoz, tüzet kell rakni, fázik" - avval felállt. 

A tündér akkor hátrahajtotta a fejét, csábító mosoly vonaglott az ajkán és a pillái alól nézett rá: "Énhozzám gyere 
Péter - szeretlek." 

És Péter érezte, hogy fonódnak köré selyempuha illatoshővös fátylak, hogy altatják el a fájdalmát és húzzák 
egyre közelebb a tündérhez és egyszer csak látja, hogy a házuk az édesanyjával, meg körül az egész ismerıs 
vidék távolodni kezd és süllyedni a messzeségbe, mintha felhıbe borulna. Ettıl aztán úgy megijedt, hogy 
hirtelen erıvel kiszakította magát a fátylak közül, felkapta a rızsét és futott haza inaszakadtából. A tündér 
bánatosan mosolyogva nézett utána. 

Nem szólt Péter az anyjának semmit, csak lehajította a rızsét a kemence elé és rakni kezdte a tüzet. 

"De nagy zajjal vagy fiam" - szólalt meg az öreg asszony. - "Mi lelt? A szemed is olyan meredt, mintha csudát 
láttál volna." 

Péter elpirult, de csak szótlan maradt. 

"Gyere ide fiam, hadd búcsúzom el tıled, mert ütött az én órám. Holnap elindulsz te vándorútra. Látod-e ott a 
tőzhely fölött azt a tarisznyát? Abból ki nem fogy a régi kenyér, míg újat nem találsz. Hanem hagyok neked 
annál nagyobb kincset. Mert nagyobb baj az éhségnél az elhagyatottság." Az asszony sóhajtott, mert belefáradt a 
beszédbe. Aztán folytatta: "Nesze itt ez a karikagyőrő, húzzad az ujjadra." 

Feljajdult Péter: "Édes anyám nagyon fáj ez a karikagyőrő az ujjamon. Úgy fáj, mintha a szívemre vertek volna 
abroncsot." 

"Tudom fiam, hogy fáj, de csak tőrjed, mert ez csodagyőrő. Meg nem szabadulhatsz most már tıle, amíg annak 
az ujjára nem húzod, akit mindennél jobban szeretsz a világon. Ujjadon a győrő, szíveden az abroncs addig. 
Hanem ha annak az ujjára húzod, akit mindennél jobban szeretsz, akkor nem leszel többé elhagyatott, akkor azt 
soha el nem veszítheted." Az asszony megint pihent egy kicsit a beszédtıl. "De vigyázz rá fiam, hogy kinek 
adod, mert ha nem az igazi, megölöd vele. Az van ebbe a karikagyőrőbe." Az öreg asszony visszafeküdt a 
szalmára. "Áldjon meg az Isten fiam" - és behunyta a szemét. 

Péter akkor rávetette magát az anyjára és rémülten rimánkodott: "Nem kell nekem a tarisznya, édesanyám! Nem 
kell a karikagyőrő se. Ne hagyjon egyedül édesanyám. Félek a csendtıl!" 

Az öreg asszony behunyt szemmel mosolygott: "Félsz?" 

"Ne hagyjon egyedül édesanyám. Úgyis magát szeretem mindennél jobban a világon!" 

Az öreg asszony csak mosolygott behunyt szemmel és csóválta a fejét. 

"De igen, igen!" - kiáltozta erıszakosan Péter és vörös lett az arca, avval lerántotta a győrőt az ujjáról és ráhúzta 
az anyjáéra. 

Az öreg asszony csak mosolygott behunyt szemmel és nem mozdult többet. 

Nagy csendesség lett a szobában. Az óra megállt, a tőz a kemencében elhamvadt és a mécses lángja nem 
lobogott, mintha megfagyott volna. 

Péter felugrott és az ajtóra meresztette a szemét; úgy rémlett neki, hogy valaki belépett. Aztán tétován félve 
nézett vissza az anyja arcára. Ilyen békés tiszta mosolyt sohase látott még rajta. Összeszorult az abroncs a szívén. 
Ott ült a tündér az ágy szélén, gyönge kezével simogatta az asszony fehér homlokát és Péterre mosolygott: 

"Péter add nekem a karikagyőrőt." A fiú rémülten nézett az ujjára: hát ott volt a győrő. Csak feljajdult erre és 
kifutott a szobából. A tarisznyát a falon hagyta, az ajtót is nyitva hagyta. Csak rúgta a földet hosszú sovány 
lábaival: neki a rétnek, aztán be az erdıbe! A baglyok nyíva röppentek fel elıtte és a megtaposott kígyók 
sziszegve nyúltak utána. A sőrőbe besütött a hold és az ezüstfehér foltok körül a mohán kiterült bőbájos fátylak 



voltak és mint a hálók hullottak köréje és a kusza fekete ágak utána nyúltak és belekapaszkodtak. Péter csak 
futott, azt hitte, fut valaki utána csendesen, lábujjhegyen, hogy a főszál se hajlik a talpa alatt. 

Végre majdnem összetörte már az abroncs a szívét és a térde roskadozott, de aztán szürkült már a hajnal és a 
cinkék fütyörészni kezdtek. Akkor könnyebbséget érzett Péter. Nemsokára kiért az országútra. Hideg hajnali szél 
csapott az arcába és a távolból ostorpattogást hallott. Attól is könnyebbséget érzett Péter. Leült hát egy 
mérföldkıre pihenni. 

Azután körülnézett figyelmesen és vizsgálta a sürgönycölöpöket, a közeli falu tornyát meg a távoli halmokat. 
Még a homlokát is összeráncolta, úgy vizsgálta, mégis eszébe jutott az este és nemsokára sürgönycölöpökrıl, 
falu tornyáról, távoli halmokról a tündér mosolygása rémlett feléje. 

Akkor kavicsokat szedett és az egyik oszlopnak hajigálta, hogy megdobja. Vigyázva célozott és számolta, hogy 
tíz közül mennyi talál. De mindig kevesebb talált és kezdte már újra megszállni a rémület, amikor hangos dalt és 
zengı harmonika-szót hallott közeledni. 

Arra nézett, hát egy derék szıke legény jött jó lépkedve, hogy az út porzott a talpa alatt. Nagy könnyebbséget 
érzett Péter, ha csak a harmonikás jókedvő, piros képére nézett. Mikor pedig az dalolva elmasírozott mellette, 
lehorgasztott fejjel, szó nélkül ballagni kezdett az oldalán, egyszerre lépkedvén vele a nótára. 

A szıke legény haladt tovább. A nótát se hagyta abba, csak fél szemmel sandított kíváncsian az új cimborára. 

Végtére megszólalt: "No te ugyan fázós legényke lehetsz, hogy most is olyan halovány a képed és úgy vacog a 
fogad." 

"Nem vagyok fázós." - Péter egyre csak a csizmája orrát vigyázta, egyiket a másik után nyújtogatva elıre. 

Kisvártatva megint megszólalt a szıke: "Hogy hívnak, te halovány képő?" 

"Péternek." 

"No engem meg Pálnak. Hát aztán velem tartasz?" 

"Igen." 

Szótlanul ballagtak egy ideig, aztán megint a harmonikás szólalt meg. "Csendes legény vagy te Péter." 

Vörös lett erre a Péter arca: "Hogy én csendes legény volnék?!" - kezdett hangosan kiáltozni. - "Dehogy vagyok 
én csendes! Nem vagyok én!" - és hadonászott a hosszú sovány karjával. - "Csuhaj, azt a hétszentséges 
szőzmáriáját." - Aztán hirtelen elhallgatott. 

A harmonikás csak álmélkodva nézte. - "No én csak furcsa Péternek hívlak ezentúl, mert furcsa legény vagy te. 
Nem bánom hát - egy kenyérnek két fele van, gyere velem vándorolni." 

Szótlanul ballagtak megint tovább. Ragyogó meleg nap emelkedett a hátuk mögött az égre és a fehér országút 
úgy vakított, hogy csak az elıttük nyúló árnyékukba tudtak belenézni. - "a tied hosszabb mint az enyim" - 
mondta Pál. - "Olyan, mint egy csámpás gyík" - és nevetett rá. 

"A tied olyan mint egy teknısbéka. 

"No Péter, dalolj már most velem, ha nem vagy csendes." 

Avval rázendített a harmonikán, de ahogy Péter elkezdett dalolni, csakhamar rászólt: "Ne ordíts olyan 
istentelenül, hallod-e, mert elrontod a nótámat!" - Péter elhallgatott, akkor meg azt mondta: "No csak ne lógasd 
mindjárt az orrod, ha egy szót szólnak - hé! Gyere, gyere, te furcsa Péter!" 

Mentek mendegéltek, sok földet bejártak. A pirosképő Pál dalolt nagy házak udvarán és harmonikázott kis 
kocsmákban a táncolóknak, úgy keresték meg a kenyerüket. Hol volt, hol nem volt. Akárhányszor nézett utánuk 
a kapuból egy gazda, mondván: "Kár az ilyen két derék legénynek csavarogni. Álljatok be hozzám szolgálatba." 
De ık rá se hederítettek. 

Péter legjobb szeretett kocsmában lenni, kivált vasárnap este, mikor döngött-csörgött, mint a pokol. Pál egy 
hordó tetején ült a sarokban, húzta a harmonikát és nevetett, komázott a legényekkel. Péter pedig ott állt mellette 
a falnak támaszkodva, mozdulatlanul. 



"El ne ereszd azt a falat hékás, mert eldől" - szóltak oda neki az egyik asztal mellıl. Meg ilyen szó hangzott, 
hogy: "Hallod-e te harmonikás, hol szedted ezt a halványképőt, olyan ijedten jár körül untalan a szeme, mintha 
darázs kerülgetné az orrát." 

De erre aztán visszaszólt Pál: "Ne bántsátok a cimborámat emberek, mert velem győlik meg a bajotok!" 

Késıbb már a legények közé ült, hogy elfelejtse a győrőt az ujján, az abroncsot a szívén. Hangosabb volt 
valamennyinél és sokat ivott, pedig hamar a fejébe szállt a bor. Pál csak mosolyogta a hordó tetejérıl. 

Odaszóltak neki az asztal mellıl: "Hallod-e harmonikás, furcsa legény ez a te cimborád. Úgy zajong, hogy majd 
felveti a kocsmát, de mosolyogni még nem láttuk." 

"Hadd el!" - felelte Pál 

Éppen egy álló esztendeje vándoroltak már együtt, mikor egy helyt vasárnap éjféltájban egy ragyásképő, kis 
feketeszemő ült Péterrel szemben. 

Szótlanul hasalt a pohara mögött, hogy az álla majd az asztalt érte. Csak elnézte Pétert, hogy nem fér a bırébe, 
végre azt mondja neki lassan: 

"Ne ordíts meg hadonássz te olyan nagyon. Nem neked való a kocsmázás. Inkább való neked a csend." 

Fejébe szökött erre Péternek a vére. Felugrott a padról és rávágott a ragyásra. 

No, csendesség lett erre az ivóban, hogy a szomszéd nádasról behallatszott az éji madár rikoltása. 

A ragyás felállt lassan és odalépett Péterhez. Pál meg halkan lecsúszott a hordó tetejérıl. A ragyás megmarkolta 
Péter mellényét: "Mért volt ez, te halványképő?" - és felemelte az öklét. Hanem Pál félrelökte vállal: "Én rám is 
várj, hé!" 

No, szörnyő ordítás támadt erre. Összeröffent az egész legénység és csúnya nagy verekedés kezdıdött. Péter 
csak álmélkodva nézte leeresztett karral, mintha semmi köze se volna hozzá. Azt se tudta, hogyan került 
közibük. Hanem a nagy kavarodásban egyszer csak látja, hogy mellbevágja a ragyás az ı cimboráját és az 
összeroskad. Közibük ugrott akkor, mintha csak valami bokrok volnának, fölkapta Pált a vállára és körülcsapott 
a hosszú sovány karjával, utat is nyitott az ajtóig, csak mint valami ágbogak között. Aztán uccu ki az éjszakába. 

Reggelre kelve letette végre egy hancsik mellett. De nem soká kellett Pált költögetni. Mikor a fényes nap az 
arcába sütött, mindjárt kinyitotta a szemét. Elébb a harmonikája után nyúlt, hogy nem törték-e össze. Aztán 
fölkelt, leverte a port a nadrágjáról és azt mondta: "No ez is megvolt, gyerünk tovább". 

Mentek hát, mendegéltek. Olyan gyönyörően mint az arany sárkány szállt fel a nap. De Pál hallgatag volt. 

Péter aggódott: "Fáj-e még az ütés?" - kérdezte végtére. 

"Már el is felejtettem." 

Péter aprózta a lépést és nyugtalanul nézett jobbra-balra: "Szólalj meg hát, vagy gyújtsunk rá egy nótára." El is 
kezdte mindjárt. De a harmonikás megfogta a kezét: - Csendesen Péter. Minek mindig az a hejehuja. Ballagjunk 
csak úgy egymás mellett." 

Csak úgy ballagtak hát egymás mellett. Péternek úgy rémlett, hogy jı valaki a hátuk mögött suhanó lépéssel, de 
nem mert hátranézni. 

Elérkeztek egy rengeteg erdıbe. "No," - mondja Pál - "üljünk le itt az árok partjára déli pihenıre. Szép pipacsok 
vannak itt." 

Mikor leültek egymás mellé, azt kérdi Péter lesütött szemmel: "Mért nem tréfálsz meg dalolsz mint máskor?" 

A harmonikás ránézett hosszan és ezt felelte: "Mert az jutott eszembe te furcsa Péter, hogy mi barátok vagyunk." 

Erre a szóra Péternek a szívén úgy összeszorult az abroncs, hogy elfordította az arcát. Nagyot hallgattak. 

Aztán megszólalt megint Pál, mondván: "De tündöklı, fényes ez a mai nap. Nem lebben árnyék, még csak a 
pillék se röpködnek. Mind leült a maga virágjára." 



Péter erre hirtelen felállt és körültekintett pislogó bizonytalan nézéssel: "De hallatszik ma minden!" - szólalt 
meg, de olyan halkan, hogy Pál alig értette a szavát. - "Idehallik a kocsizörgés a harmadik határból és ha egy 
makk hull le bent az erdıben. Mintha üvegbıl volna a világ." 

Aztán megint nagyot hallgattak. Egyszer megszólal Pál: "Hallasz-e olyan muzsikát, mintha száz kicsiny meg 
nagy ezüstharang csöngene?" 

"Nem," - felelte Péter és félénken nézte a harmonikást. 

Arra jött éppen egy parasztember. 

"Nem tudja kend megmondani, micsoda harangozás az, amit az erdıbıl hallok?" 

"No ha hallja kend, akkor ritka ember kend." 

"Micsoda harangozás az?" - türelmetlenkedett Pál. 

"Már csak a Muharos lesz az." 

"Ki az a Muharos?" 

"Ennek a rengeteg erdınek a közepében van egy nagy hegy, annak a tetejében lakik egy óriás..." 

"Nem mutatná meg kend az útját?" - vágott a szavába Pál egyre türelmetlenebbül. 

"Nincs oda út. Induljon a hang után, ha hallja. Indulok én is a magam útján," - avval rántott egyet a tarisznyáján 
és elindult. 

"No te furcsa Péter, gyerünk Muharoshoz." 

"Ne-ne-ne menjünk," - dadogta Péter, - "messzi van még a város, gyerünk tovább." 

"Márpedig én nem megyek tovább, amíg meg nem tanultam ezt a nótát. Te meg ha szeretsz engem, velem jössz." 

Még jobban összeszorult Péter szívén az abroncs erre a szóra. Csak elindult a harmonikás után. 

Mikor már jó mélyen haladtak a sőrő, zöld sötétségben, megkérdi Pál: 

"No te furcsa Péter, hallod-e már a muzsikát?" 

"Hallom." 

Egyszer csak elértek egy nagy hegy tövibe, "Ide kapaszkodjunk fel" - mondta Pál. "Mert úgy hallatszik ide le, 
mint az orgona a templom kórusából." 

Nagy üggyel-bajjal kapaszkodtak a meredek, éles sziklák között. Meg-megálltak pihenni. Olyankor Pál 
hallgatódzott, aztán felállt mondván: "Gyerünk Péter, siessünk." Péter meg se szólalt. 

Végre felértek egy kis laposra. Nagy, sötét kövek álltak kétoldalt, szembe kilátás volt a napos rónaságra. Hanem 
a hátuk mögött a sziklafalban árnyékos, hővös nagy barlang szája nyílott. Onnan ömlött ki a zene. 

Hát megfordultak és beléptek a kapuja alá. Olyan óriási cseppkıbarlang volt, hogy a boltja meg háta sötétségbe 
veszett. Száz rózsaszínő meg sárga, átlátszó cseppkıoszlop, vékony meg vastag, nyúlt a padlóról fel a kupola 
sötétségébe. Az óriás Muharos ott állt a közepében. A két vállára omlott le a fehér haja. Az övén volt 
keresztülhúzva a fehér szakálla. A szemöldöke olyan hosszúszálú volt, hogy alig villogott ki alóla a szeme 
bogara. 

A bal kezében nagy ezüst kalapácsot tartott, a jobb kezében meg egy kicsit. Azokkal ütögette a vékony meg 
vastag, rózsaszín-sárga átlátszó cseppkıoszlopokat. Az egész barlang reszketett a leggyöngébb hangra is. 

Látta az öreg Muharos a két árnyékot becsapódni a barlang száján. De még egy ideig ütögette az oszlopokat, 
amíg befejezte az áriát. Mikor pedig lassan leeresztette mind a két karját, fölnézett a sötét kupolába és 
mozdulatlanul figyelte, hogy zeng utána a barlang, amíg egészen el nem hangzott. Azután a balkezébe fogta 
mind a két kalapácsot, a jobbat pedig, a tenyerét elébb a combjához törülvén, a jövevények felé nyújtotta: "Isten 
hozott legények, kerüljetek beljebb". 



Pál belecsapott a tenyerébe: "Adjon Isten jó napot kendnek is". 

Péter egy lépéssel hátrébb állt és nem szólt semmit. 

Az öreg hosszan végignézett rajtuk, azután azt mondta: "Meleg nap van máma. Üljetek csak oda az asztalhoz a 
bejárat alatt. Jól esik majd egy kis ital. Onnan leláttok az egész napsütötte világra, magatok meg hővösben 
vagytok." Avval elindult a barlang feneke felé. 

Sötétzöld, egy darab ragyogó kıbıl faragott asztal volt az; ugyanolyan három karosszék állt körülötte. Leültek a 
legények jobbról és balról és olyan csendesen kuporogtak a nagy kıszékekben, mint két megszeppent gyerek. 

Hamarosan visszajött a vén Muharos. Szikrázó hegyi kristályból csiszolt nagy korsót hozott teli sötét vörösborral 
és három szikrázó kristálykelyhet. Mikor letette az asztalra, megcsendültek, mint a citera. Azután a legények 
közé ült és töltött: "Nohát éltessen az Isten. Ritkán talál ide hozzám ember". 

A koccintás úgy csengett, mint hirtelen elfojtott csengı leánykacagás és Péter kezében megrezdült a 
kristálykehely. 

"Nem ittam még ilyen erıs, illatos bort", mondta Pál. "Olyan, mintha a föld szívevére volna." 

"Olyan" - bólintott rá a vén Muharos. "Hanem a te halovány cimborád nem az ízéért issza, hogy egy hajtásra 
issza." 

Aztán nagyot hallgattak. Az öreg egyre töltögette a poharakat, végre megkérdezte: "Mi járatban vagytok?" 

"Csak vándorolunk. Bejárjuk a világot." 

"Miért?" 

"Nem tudom. Hajt a vágy." Azután hozzátette szerényen. "Ide nótát tanulni jöttem, ha megengedi." 

A vén Muharos nem felelt, hanem Pétert figyelte hosszan, aztán megkérdezte tıle: "Hát téged mi hajt?" 

"Nem tudom" - felelte az és lecsüggesztette a fejét; hanem akkor a kelyhe fölé hajolt, ahonnan kerek, bíborsötét 
szem nézett vissza rá. Akkor behunyta a szemét és a homlokát a hideg kıasztalra fektette. A vén Muharos pedig 
csendesen Péter tarkójára tette a kezét. 

Pál erein végigcsurgott a bor. Hátravetette magát a kıszékében, de le nem vette a kezét a kristályról, úgy nézett 
ki táguló szemekkel a messze vidékre. 

"Vén Muharos" - szólalt meg mámorosan - "úgy hever alattunk ez a mozdulatlan, napos rónaság, mintha 
tündöklı selyembıl volna szıve." 

Füzespartú, csillogó folyók kígyóztak keresztül rajta; fehér gulyák deleltek és imitt-amott cserepes, meg 
nádfedelő faluk, szintén mint összebújt nyájak hevertek a napon. Halmok és völgyek és a távolban tornyos, 
kéményes városok füstje keveredett el a messzeség sugaras párájával. 

"Lám, öreg Muharos, ha errıl a kırıl, mint egy trónusból, az egész világot láthatnám, így, sose kívánkoznék le 
innen, hogy megnézzem, mi van ott a hegyek mögött. Hallga csak! Nem zúg az erdı és nem zörög a haraszt. A 
gulya lehevert, hogy meg ne csörrenjen a kolomp és a kutya a két elsı lába közé fekteti a fejét. Milyen nagy 
csöndesség bontja fölénk a szárnyait!" 

"Közeleg a dél," - mondotta Muharos. Levette Péter fejérıl a kezét és felállt. - "Be kell harangoznom. Hallgasd, 
harmonikás és tanuld meg, ha tudod." - Avval belépett a barlangba. 

Nemsokára megkondultak az elsı nehéz, nagy ütések. Mintha a föld közepébıl jött volna a hang és maga a föld 
szólalt volna meg. Azután beleszikrázott a vékony oszlopok csilingelése. Pál behunyta a szemét és az asztalra 
könyökölt, a két ökle közé szorítván a fejét. 

A harangütések, mint a ragyogó aranykerekek gördültek végig, egy a másik után a mozdulatlan, napos 
rónaságon. 

Mikor az utolsó is végig gördült és belefoszlott a reszketı párába, nagy csendesség lett. A vén Muharos megállt 
az ajtóban és a két legény még úgy ült ott mozdulatlanul, az egyik a homlokát az asztal lapjához szorítva, a 
másik a fejével a két ökle között. 



"No megtanultad-e, harmonikás?" - szólalt meg az öreg kisvártatva. 

Pál felrezzent, mintha álomból ébredt volna; aztán felállt, lekötötte a hátáról a harmonikát, megforgatta a 
levegıben és úgy elhajította, hogy nagy ívben röpült le a hegyrıl a mélységbe, még szólt is egyet röptében, 
mintha sóhajtott volna; azzal sápadtan visszaült a helyére Pál és felhajtotta borát. Péter rémülten felkiáltott: 
"Pál!" 

"Nem vándorlunk többet, cimbora! No, te vén Muharos, eldobtam a harmonikámat. Befogadsz-e tanulóinasnak?" 

"Be." 

Pál hátrafeküdt a székében; boldog volt és mámoros. "Látom most már innen az egész világot. Mért reszketsz 
úgy, te furcsa Péter, mint a nyárfalevél? Nézz le, itt van elébed terülve, mint egy hímzett selyemkendı." 

"Gyerünk innen," - hebegte Péter. 

"Minek csavarognánk? Ha igazán szeretsz, itt maradsz velem csendesen a vén Muharosnál." 

Péter szívén az abroncs úgy összeszorult, hogy megmarkolta a karikagyőrőjét. 

"Mindennél jobban szeretlek téged. Gyere innen." 

Pál félig lehunyta a szemét és mámorosan mosolygott: "Hallga, te furcsa Péter, elült minden zaj. Egy főszál se 
rezzen, egy nyugtalan gondolat se rezdül az egész napfényes világon. Megállt a világ órája." 

"Itt a dél," - mondta csendes erısen a vén Muharos. 

Péter hirtelen áthajolt az asztalon és Pál ujjára húzta a karikagyőrőt. Az behunyta a szemét, a keze lecsúszott a 
kristálykehelyrıl és mámoros-csendesen mosolygott. 

A nagy kristálykorsóban pedig, az asztal közepén füstölni kezdett a vörös bor. Bíbor párák emelkedtek lassan 
gomolyogva és lebegı, átlátszó fátylak voltak és bennük a tündér. Péter felé tárta, borította a bőbájos 
bíborfátylakat: "Péter, add nekem a karikagyőrőt." 

Az ujjára néz Péter, hát ott a győrő. Csak följajdult erre, egyet fordult és rohant le hanyatthomlok a hegyrıl. 
Vissza se nézett többet se Pálra, se a vén Muharosra. Futott, futott keresztül az erdın, végig az országúton. 
Futott, futott tanyák mellett el, falvakon keresztül. A kutyák az inába eredtek és a gyerekek hujántottak utána. 
"Nézd a bolondot! Boszorkány őzi! Vigyázz, hé, mert elveszted a lábad." 

De Péter csak futott, mert azt hitte, fut valaki utána suhanó léptekkel, melyek alatt a főszál se hajlik. 

No de elérkezett egy nagy városba. Olyan nagy volt ott a szekerek zörgése és a kéményes gyárak robogása, hogy 
majd megsiketült és a zsivajgó emberáradat majd leverte a lábáról. Nagy könnyebbséget érzett ott Péter. 
Álmélkodva nézelıdött körül. És irigykedett azokra az emberekre, hogy bár ı is találna valamit, amiért úgy 
kiabálhasson és hadonászhasson. Minduntalan a legzajosabb gyárak között kóborolt. 

Rászólt az egyik ajtóból egy bırkötényes, kormosöklő: "Hallja, hé, mit ácsorog maga itten, talán bizony munkát 
keres? Jöjjön csak be, jöjjön, éppen gazdátlan az egyik üllı." 

Összerezzent Péter a szóra és elindult némán a bırkötényes után, mint a parancsra. 

Odabent búgtak a kerekek, csattogtak a szíjak, döngött a kalapács az üllın és békétlen, izgatott volt a munkások 
tekintete. Szeretett ott lenni Péter. Hát felcsapott és be is állt mindjárt az üllıje elé. 

Hát mikor egy hét múlva osztották ki a bért, azt mondja a felügyelı: "Te Péter, mostantól elıbbre fogsz haladni," 
- a többi munkásnak pedig azt mondta: "Lássátok, ez a munkás. Elsı a mőhelyben és utolsónak teszi le a 
kalapácsot és csurog róla a verejték, úgy dolgozik." 

Mikor az este összeültek néhányan a kocsmában, ezt beszélgették: 

"Elıbbre haladt az a furcsa Péter." 

"Én bizony nem irigylem." 

"Én sem. Mért is dolgozik az olyan lelkeszakadva." 



"Nem telik öröme a munkában, sose fütyörészik." 

"Én is azt mondom. Hanem olyan, mintha félne letenni a kalapácsot." 

"Olyan." 

"Valami furcsaság lehet a dologban. Aztán mindig idejár közénk a kocsmába. Iszik is velünk. Két-három 
korsóval is megiszik. Mégse tudott még egyikünkkel se megbarátkozni." 

"Titka van." 

Akkor benyitott Péter és köszöntötte ıket halkan: "Adjon Isten jó estét." 

"Adjon isten," - felelték a munkások. Péter közéjük ült, koccintgatott és beszélgetett velük, hanem azok csak 
csodálkoztak rajta; Péter pedig ırajtuk. 

Lányok is dolgoztak a gyárban. Este, ha vége volt a munkának, már a nagy téglásudvarban kezdıdött a hangos 
tréfa, cicázás. Volt egy köztük, egy fekete hajú, parázs-szemő, az volt a legszebb. Ilonának hívták és ha dalolva, 
tapsolva végigtáncolt az udvaron, mind megbolondította a legényt. A legszabadabb szája neki volt, kikezdett 
mindegyikkel, de valamennyinek fittyet hányt és tudták, hogy csak neki nincsen szeretıje. 

A gyári lányok irigykedtek rá, hanem azért köréje gyülekeztek, mint valami vezér köré, mert megbecsülték. 
Olybá vették, mint a legjobb katonájukat a legényekkel való csetepatéjukban és jól esett nekik, ha 
megszégyenített egy férfit, mint az elégtétel a maguk gyöngeségéért. 

Péter is a tréfáló cicázó csoporttal ment ki esténként a gyárból. Szótlanul kullogott néhány lépésnyire mögöttük, 
amíg csak szét nem oszoltak. 

Hát egyszer összesúgtak a lányok. "Nézd a, megint itt jön a hátunk mögött az a nyakigláb, haloványképő." 

"Ugyan mit akar, ha olyan fennen hordja az orrát, hogy meg nem szólított még egyikünket se?!" 

"Még csak nem is köszön." 

"Dehogy hordja az fennen az orrát. Nem látod, hogy lehorgad?" 

"Csak bamba szegény, vagy félkegyelmő." Nagyot nevettek erre a lányok. 

Ilona akkor lopva hátranézett. Péter éppen egy gázlámpa alatt jött el és a szemük összetalálkozott. 

Azt mondta akkor Ilona: "No kezdjek-e egy táncot evvel a málészájúval, lányok?" 

A lányok meg biztatták: "Jó lesz! Nagyszerő lesz! Rajta Ilona, rajta!" 

"No hát menjetek csak elıre és bújjatok oda a második sarok mögé. Én majd bevárom itten. Mire odaérünk már 
elı is jöhettek nevetni. No hát!" 

Ilona nagyot lélegzett, aztán megállt és végig simított a frizuráján. 

Odaérkezett Péter, hát rámosolyog Ilona és súgva mondja: "Adjon Isten jó estét." 

"Adjon isten, Ilona," - felelte Péter és kezet nyújtott. 

A lány meglepetve hallgatta, hogy olyan csendes öröm van a hangjában, mintha már régóta barátkoznának. 
Azután azt mondja: "Hát olyan ember maga, hogy elébe kell jönni? Mi? Mért nem jön oda soh'se hozzám?" 

Egészen odalépett Péter mellé és a karjába akasztotta a karját: "Gyerünk hát, sétáljunk tovább. Azt hiszi maga, 
hogy nem látom, hogy utánam jár és mindig rajtam a szeme? Mért nem szólított meg?" 

"Mert voltak ott mindig mások is," - felelte Péter. 

"Úgy-e? Hát mit bántja az magát, ha más is van ott? Egy jó napot csak köszönhetett volna?" 

"Nem. Idegenek elıtt szégyelltem." 

Ilona meglepetve nézett fel a Péter szemébe. 



"Mit? Idegenek elıtt?... Furcsa maga Péter!... Barna a szeme, ugye?" 

"Barna." 

Szótlanul mentek tovább egy ideig, hanem az elsı sarkot már elhaladták és hallatszott a lányok fojtott vihogása. 

Akkor Ilona megállt és összehúzta a fekete szemöldökét: "Megálljunk csak!" 

Aztán rágta az ajkát és kisvártatva gyorsan mondja: "Forduljunk meg! Ne menjünk itt tovább. Gyerünk vissza." 

Avval sebesen húzta visszafelé Pétert. 

Befordultak egy sarkon és elérkeztek egy sötét sétakertbe. 

"Üljünk le erre a padra," - súgta Ilona. - "Itt nem láthat senki" - és helyet törült a kötényével Péternek. 

Mikor már egymás mellett ültek, megszólalt Ilona: "Azt mondta az elébb, hogy idegenek. Hát mi nem vagyunk 
idegenek egymásnak?" 

Péter a lány derekára tette a karját és csodálkozva nézett rá: "Mi ketten?" 

Ilona halkan felkacagott és csóválta a fejét: "Hanem, hogy ez milyen furcsa!" - A kezét is a homlokára tette: "No 
de ilyet!" hanem azért belehajlott Péter karjába. 

Azután nagyot hallgattak, hanem Ilona meg-megcsóválta néha a fejét, mert valamin gondolkodott. Végre azt 
mondja: 

"Magának még nem volt szeretıje?" 

"Te vagy az elsı," - felelte Péter. 

"No, no!" - kacagott Ilona. - "Hát én a szeretıje vagyok?" 

"Azért szégyelltem mások elıtt köszönni neked." 

A lány csodálkozva nézte meg Pétert, aztán hozzásimult szorosan. 

"Bírsz-e majd velem te furcsa Péter? Bírsz-e majd velem?" 

Aztán hirtelen eltolta megint magától és végig-végig nézte fejcsóválva, de hirtelen felkacagott, átölelte a nyakát, 
a fejét pedig lehajtotta Péter vállára: "És mióta vagyok a szeretıd? Mondd?" 

"Emlékszel arra a viharra, amelyik ledöntötte a gyár kéményét? Olyan irtózatos csend járt elıtte. A gépház 
ablakából néztem és egyszer csak a kavargó fekete felhıkben a csapkodó hajadra ismertem. Mikor belehasítottak 
a villámok, az az átvillanó fehér bıröd volt. Mikor pedig beütött a villám és átrázta a testemet, akkor kifutottam 
hozzád a viharba. Azóta..." 

Ilona behunyta a szemét: "Ilyen forró a te hangod?" 

"A minap vettem fehér csonttükröt, meg fehér csontfésőt a fekete hajadnak, ha majd kibontod este. Mert este ha 
a szobámban vagyok, nagyon szorítja az abroncs a szívemet. De akkor azt gondolom, hogy a boruló sötétség az, 
hogy a fekete hajad rámborul. Addig gondolom, amíg elszédülök. Úgy tudok aztán elaludni." 

Ilona felállt és olyan komolyan, hogy szinte szomorúan azt mondja: "Gyere Péter. Had' bontom ki a fehér 
csontfésőddel a hajamat". 

Akkor Péter is felállt és megcsókolták egymást, aztán összeölelkezve hazamentek együtt. 

Másnap elıfogták Ilonát a lányok. "No hát mi volt? Mit csináltál vele? Hová mentetek?" 

"Hozzá. A szeretıje vagyok!" avval hátat fordított és faképnél hagyta ıket. 

Idı múlott. Együtt ültek egyszer a munkások a kocsmában és ezt beszélték: 

"No nem jár többet közénk a furcsa Péter." 



"Van jó dolga!" - mondta az egyik és összenevettek. 

"De meg is változtatta azt a szerelem. Nem veri már az üllıt olyan istentelenül, hogy csurogna a verejték róla." 

"De sıt, mintha munka közben is mindig hallgatódzna." 

"No, a kalapácsot se fél most már letenni, hanem ugyan siet vele." És megint összenevettek a munkások és 
irigykedtek rá. 

Esténként a nagy téglás udvaron Ilona várta Pétet. Csendesen várta, nem cicázott, aztán kézenfogták egymást és 
haza mentek. De csak némaság volt a csendességük, mint a csendesség vihar elıtt. 

Ha Ilona kibontott haja lobogott körülötte, az volt Péternek a kavargó fekete felhı; ha kivillant a fehér bıre, az 
volt a felcikázó villám és ha megölelték egymást, az volt Péternek, mikor belerohant a viharba. 

Idı múlott és egyre forróbb lett a szerelmük. Nem is gondolt már Péter győrőre az ujján, abroncsra a szívén. 

Éppen egy félesztendı múlva, egy szombat este hazavitték a bérüket. Hát két nagy kosár vörös patyolat rózsát 
vásároltak útközben és otthon rózsalevéllel hintették be a szobapadlót és az egész szobát. Rózsalevéllel vetették 
meg az ágyukat magasra; süppedı, hővös rózsalevélben feküdtek; felhıben kóválygott a részegítı illat és mint a 
sötét rubint izzott a kis szoba, mikor besütött a hold. 

Láz gyúlt a vérükben és ölelkeztek egész éjszaka. 

Mikor pirkadt a hajnal és derülni kezdett a rózsaszoba, bágyadtan hevertek egymás mellett és kibámultak az 
ablakon. Akkor megszólalt Ilona egészen csendesen: "Pirkad a hajnal. Ugye, mintha rózsalevéllel volna tele föld 
is, ég is. Az egész világ nagy rózsalevéllel vetett ágyunk minekünk". 

Azután hallgatták hogyan nı és derül odakint a reggel. 

Ilona azt mondja: "Milyen nagy, gyızelmes csendesség van, mintha nem volna kettınkön kívül élı a világon. 
Most vagyok boldog. Most! Ne mozduljunk Péter. Tedd vissza a karomra a fejedet." 

Hanem Péter nyugtalanul feltámaszkodott: "Mért csendesedtél úgy el Ilona? Ne! Ne hallgatózz! Gyer, ölelj meg 
inkább". 

"Nem, Péter! Hadd a fejedet a karomon. Látod, most boldog vagyok. Ha ölelkezünk, mintha dulakodnánk, hogy 
korlátokat törjünk le, amik köztünk vannak és mégse tudnánk egymáshoz elérni. De soh'se éreztem magam ilyen 
egynek veled, mint most. Mintha elsüllyedne minden, ami közöttünk van és ez a csend összemosna bennünket, 
mint egy nagy folyó. És mintha minket titkolna el ez a csend élet és halál elıl. Te nem úgy érzed?" 

Péter feltámaszkodott, de nem felelt. Ilona meglepetve és félénken nézte: "Mért nem felelsz, Péter? Hova nézel? 
Péter felelj, mért változott el úgy az arcod?" 

Akkor megszólalt Péter: "Nem úgy érzem Ilona. Nekem összeszorul tıle az abroncs a szívemen." 

"Édes Péter, mi lelt?" 

"Ha Csend rámborítja a fátylait, akkor én köröttem elsüllyed minden, mintha ködbe borulna, nemcsak az, ami 
köztünk van. Akkor anyám és a harmonikás és a vén Muharos és te és minden elsüllyed, mintha soh'se éltetek 
volna, hanem csak álmodtam volna rólatok." 

Ilona félénken hátrébb húzódott Pétertıl és majdnem sírva mondta: "Péter, Péter, hova nézel!" 

"Mikor a tündér felém tárja a fátylát, akkor azt érzem, hogy örök havason élek ezer évek óta és minden bajom és 
örömöm csak tőnı álom volt. Akkor elmúltok mellılem, akiket szeretlek, mintha rég meghaltam volna. Akkor 
azt érzem, hogy sohase volt dolgom emberekkel, hanem csak örök csendes tündérekkel, akik ezer évek óta 
szállnak és kelnek körülöttem a végtelenségben." 

Ilona arcán lassan csordultak le a könnyek. "Péter," - mondotta, - "nem is engem szeretsz te akkor mindennél 
jobban a világon." 

Úgy összeszorult erre a szóra Péter szívén az abroncs, hogy megmarkolta a győrőt az ujján: "Ilona, Ilona, mért 
mondsz ilyet?! Hát nem látod? Hiszen nem akarom, hogy elvegyen a csend. Azért mondtam: gyere, ölelj meg, 
Ilona!" 



Ilona lassan csóválta a fejét és a becsukott pillái alól szivárogtak a könnyek. 

Akkor hullott be hangtalanul pendülve az elsı napsugár az ablakon: millió porszem szikrázott benne és ezüsttel 
áttört fátyol volt. 

Péter rettegve ölelte magához az asszonyt: "Ilona, Ilona!" 

Hanem annak hátracsuklott a feje, hogy a fekete haja leomlott a vörös rózsalevelekre és a csukott pillái alól 
egyre szivárogtak a könnyek. 

Péter hirtelen Ilona ujjára húzta a győrőt. 

Akkor a napsugárban megjelent a tündér; ezüsttel áttört szikrázó fátylát Péter felé tárta és puha, édes mosoly 
vonaglott az ajkán: "Péter, add nekem a karikagyőrőt." 

Péter leeresztette az asszonyt a rózsalevelekre és az ujjára nézett, hát ott volt a győrő. 

Feljajdult erre és ruhát is alig kapkodott magára futtában, úgy menekült ki a szobából, ki a városból és 
kimenekült volna a világból is. 

Elkerülte most már a tanyákat is, még az országutakat is és azt mondta: "Mi keresı volnék én most már az 
emberek között. Kinek adhatnám most már a győrőmet, ha elvesztettem az anyámat is, harmonikást is, meg 
Ilonát is? Inkább megyek a vadállatok közé. Ha szét nem tépnek, majd csak összetöri az abroncs úgyis a 
szívemet." 

Úgy kódorgott Péter erdın meg réten, mint a vad és el akarta magát emészteni. 

Hanem egy este nagyon csöndes vidékre ért és akkor távoli kápolnaharangszó ütötte meg a fülét. Arra fordult 
arccal, mert olyan édes tiszta volt az a harangszó, hogy jól esett Péternek mint egy ital friss víz. Elindult hát a 
hang irányába. 

Három nap meg három éjszaka ment és egyre csengett távolról halkan az édes tiszta harangszó. 

Az elsı nap olyan néma vidékre érkezett, hogy ott a főszál se zizzent és a lépése se hallatszott. 

A második nap olyan vidékre érkezett, ahol nagy lepkék szálldogáltak, úsztak a levegıben és halkan énekeltek, 
hanem százszor szebben, mint a madarak. 

A harmadik nap olyan vidékre érkezett, ahol a rétek teli voltak óriási virágokkal és mikor Péter elment közöttük, 
akkor halk kórusban énekelt az egész mezıség. 

De Péter nem állott meg, hanem csak ment a távoli kápolnaharangszó után és a harmadik nap végével elérkezett 
egy rengeteg erdıbe... 

A völgyekbe éppen belefeküdt a szomorú este. Péter felnézett, hát megpillantja a havasokat, amint szőz 
rózsaszínt mosolyognak le rá. Csak rajtuk felejtette Péter a szemét és nem állta meg, hogy vissza ne mosolyogjon 
rájuk szomorúan. A szívére pedig édes, békés búbánat szállt. 

Hát elindult Péter fel a havasba. Éjszaka lett, mire elérkezett a közepébe és éppen kisütött a hold. Visszanézett 
Péter, hát látja a holdvilágban a völgyet és az egész emberlakta rónaságot, melyet elhagyott, mint egy ezüst 
fátyolon keresztül. Sokáig nézte, aztán nem állta tovább: leült egy fatörzsre és a térdére lógatván a fejét, sírt. 
Sírdogált, amíg elzsibbadt, hát egyszer csak azt érzi, hogy selyem-puha, hővös-könnyő fátyol borul rá. Erre 
fölkapja a fejét, hát ott áll elıtte a Tündér: "Isten hozott Péter, elhoztad a karikagyőrőt?" avval odaült hozzá a 
fatörzsre. 

Péter nem felelt, hanem behunyta a szemét és a fejét a tündér ölébe hajtotta. Akkor az mosolyogva föléje hajlott 
és a hajával lágyan betakarta és az ujjáról lassan lehúzta a karikagyőrőt. Péter akkor nagy mélyet lélegzett és a 
szívérıl lepattant az abroncs. 

A völgyre és az egész ismerıs emberlakta rónaságra odalent ezüst köd borult lassan. Távolodott és elsüllyedt a 
messzeségben. 

 
 


